Apa Kamu itu Aku?

Tiga hari ini aku kosong. Hampir seribujuta kali aku perbarui laman blogmu tapi tidak ada tulisan baru yang muncul. Begitu juga di linimasa. Kosong. Kamu hilang di mana-mana tapi kamu juga berhamburan. Di layar laptop, di papan tulis, di poster iklan, di buku menu, di pintu kamar mandi, di mataku.

Apa kamu tidak ingin menulis lagi? Tentang sepasang kekasih yang bunuh diri karena tak mampu setia? Kisah cinta alien dan seorang pelaut? Tentang perempuan penunggu nisan? Tentang lelaki pembawa payung, yang karena begitu rendahnya hingga hanya terlihat dagunya pada suatu senja hari yang hujan? Tentang keponakan-keponakanmu yang sudah bisa melayang-layang mengitari taman kemudian terbang ke sekolah? Hmm, atau tentang obyek ‘kamu’ yang biasanya kamu tulis dalam kategori tersendiri?

Aku membutuhkanmu, kehadiranmu lewat tulisan-tulisan itu. Semoga kamu hadir, setelah ini, segera. Bercerita lagi, menulis lagi, berbagi lagi.

Oiya, siapa kamu dalam tulisan-tulisanmu itu? Apa itu aku? Kabari aku segera. Setelah ini. Sebelum mati.

Kamu, alasanku.
W.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s