Hal-Hal yang Biasa Kamu Lakukan Sambil Menunggu Datangnya Kereta

Berikut ini adalah hal-hal yang biasa kamu lakukan sambil menunggu datangnya kereta:
1. Kereta di kota ini tepat waktu, katamu. Di sini, waktu menyesuaikan datangnya kereta, bukan sebaliknya.
2. Duduk di bangku tunggu tak pernah jadi pilihan. ‘Siapa yang mau duduk di atas potongan-potongan yang dulu menyusun jarak kita? Rupanya masih sama bukan? Keras dan dingin’. ‘Ya, seperti dirimu’.
3. Kamu tak pernah berlari mengejar kereta. Mereka pasti akan datang lagi dan lagi. Dan terus ada sampai kota ini terbakar lalu tenggelam.

4. Kamu suka berjalan ke ujung peron. Bagimu berjalan adalah sebuah kepastian. Berjalan sekarang bisa menambah waktu tidurmu.
5. Tidak pernah berdiri di depan garis batas aman. Suatu kali kamu pernah melihat seorang gadis berdiri menunggu kereta di sana. Kereta datang dan mengait syalnya. Kemudian seisi stasiun berubah jadi magenta.
6. Beberapa kali kulihat kamu mengambil telepon genggam dari saku. Hanya untuk memastikan bahwa mantan kekasihmu memang benar-benar sudah meninggalkanmu.
7. Pada saat yang lain, kamu menyumpal telinga, memberi nuansa yang dipancarkan dari sebuah tempat yang jauh entah di mana.
8. Aku tau karena aku tau, kamu tak punya cukup banyak koleksi lagu di perangkat itu. Terakhir aku lihat hanya ada segunggum lagu John Mayer. Haha, kamu mungkin sudah mengamini pernyataanku bahwa koleksimu tidak sesuai dengan irama di kota ini.
9. Ada orang yang sempat membaca kitab saat menunggu, tapi aku yakin itu bukan kamu. Alasannya banyak orang meludah sembarangan.
10. Suara dari pengeras stasiun membosankan, seperti khotbah yang mengharuskan negara ini menjadi negara agama, bukan agamis.
11. Keinginan untuk bunuh diri selalu ada, tapi kamu yakin bahwa tuhan punya kolong nan mengerikan yang khusus diperuntukkan bagi orang-orang yang merepotkan orang lain yang tidak kamu kenal. Orang-orang yang memanggil ambulan, menunda pulang, memunguti remukan tulang, pecahan tengkorak, gumpalan daging yang berserakan yang membentuk namaku atau nama mantan kekasihmu.
12. Aku berjanji untuk tidak mendorongmu saat kereta melaju hanya untuk tahu siapa yang ada di detak jantungmu dan aliran darahmu.
13. Wartawan datang lebih cepat dari ambulan.*

*) diambil dari lagu Apel Adam oleh Melancholic Bitch.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s